仿真娃娃 赛博朋克的大火，其实就是近几年的事

实体硅胶娃娃品牌

赛博朋克的流行其实是近几年发生的事情。 从2017年大片《银翼杀手2049》开始，各种赛博朋克风格的游戏和电影遍地开花。

直到不久前，现象级游戏《赛博朋克2077》一经发布就引发了玩家们的集体高潮。 从不同形式的捏脸到开放世界策略，就连玩家纷纷炸掉的显卡也能成为热门话题。

具体故事背景我就不多说了。 在游戏的世界观中，2077年的《夜之城》将是一座以权力变革和肉体改造为主题的“反乌托邦”城市。

基努·里维斯还在游戏中扮演了一个名叫约翰尼·银手的角色。 故事中的约翰尼·西尔弗汉德在战争中失去了左臂，并被军队安装了机械臂。

改造人是赛博朋克作品中必不可少的元素。 脆弱的肉体逐渐被取代和丢弃，取而代之的是更加灵巧和更具侵略性的机械。

当我仔细观察他的机械臂后，我产生了一个大胆的想法——这东西不是在18世纪就已经存在了吗？ 已经2077年了，为什么还是这个样子？

机械臂作为网络世界的一项先进技术，其实并不只是幻想，在现实中它们已经有了雏形。

早在300多年前，人类就制造出了结构精巧的自动玩偶。 当时的发明家甚至不需要电力，就能让纯机械结构的玩偶完成各种复杂的动作，包括写字、画画、弹钢琴等。

要知道，一块功能复杂的机械表大约需要600-700个零件。 然而，机械驱动的自动娃娃往往需要3000多个零件才能进行复杂的组合。 两者的制作难度并不相同。

18、19世纪流行的自动娃娃通常出现在博物馆或拍卖行中。 它们极其罕见且令人惊奇。 以今天的眼光来看，它们已经是无价之宝，是有钱也买不到的东西了。

2019年，“雅克德罗”古董座钟罕见地出现在拍卖行，拍出了102.5万瑞士法郎的天价，约合人民币740万元。

这座钟是 18 世纪末制造的。 之所以这么贵，是因为自动娃娃背后隐藏着一个神秘的东西——一只身体移动时会发出鸣叫声的小鸟。

需要注意的是，740万元还只是一只小鸟的价格。 如果换成更复杂、更精密的自动娃娃，价格就很难估计了。

接下来，我们将一起走近18世纪的智慧。 看看 300 年前的机器人有多控制论吗？ 为什么这么贵？

自动娃娃诞生于欧洲，并于18、19世纪流行。 由于造价昂贵，只有皇室和贵族才有能力将其放置在自己的宫殿中。 下面这些18世纪的自动玩偶都是博物馆里的稀世珍品，充满赛博朋克气息。 如今很难复制。

你相信假人会写汉字吗？ 紫禁城里有一个。

18世纪乾隆皇帝统治时期，他的爱好是收集自动玩偶和机械钟表。 因此，今天故宫博物院还可以看到他的很多藏品。 其中，最精美、最有特色的无疑是英国伦敦“威廉森”专门为清宫制作的“作家钟”。 堪称紫禁城的镇馆之宝之一。

它被称为“作家时钟”，因为时钟的底座上有一个欧洲外观的自动装置。 控制书写部分的主要机械部件是三个圆盘。 圆盘边缘有不同长度和距离的凹凸沟槽。 这些圆盘是根据每个冲程和冲程专门制作的。 上下板分别控制文字的横竖笔划，中板控制笔的上下移动。

笔者单膝跪下，一手撑着书桌，一手握着画笔。 在开始之前，他需要将画笔浸入墨水中，然后打开开关。 面前的纸上写着八个大字：“八方九地来王”，字迹工整、飘逸。 书写时，娃娃的头部会相应移动。

来源：故宫博物院

有关如何编写的详细信息，请观看视频。 总之，这个汉字比我的好。

相信每个看到假人文字的人都会感到惊讶。 我的大脑和肌肉还不能控制我写出漂亮的汉字。 自动娃娃可以依靠其精确的机械结构来写出优先级。

那么控制论手臂仍然是一个梦想吗？

在各种自动玩偶不断涌现的时候，一位发明家和他的品牌声名鹊起——他就是瑞士出生的制表师“Pierre Jaquet-Droz”。

1768年，雅克德罗(Jaquet Droz)把他制作的自动玩偶和机械钟带到了西班牙，赚了很多钱。 最著名的就是下图中的时钟。

当时的西班牙国王费尔南多六世试图从钟装饰中摘下一个苹果。 牧羊人身边的假狗怒吼一声，扑向牧羊人的手。 狗的叫声是如此真实，以至于宫殿里的所有猎犬都开始吠叫，西班牙人都惊呆了。

就这样，雅克德罗变得富有了。 西班牙国王花了2000金币，一挥手就买下了他的全部作品。

1768年至1774年间，雅克德罗（Jaquet Droz）、他的儿子亨利-路易（Henri-Louis）和养子让-弗雷德里克·莱肖（Jean-Frédéric Leschot）利用这笔资金创造了三台可以说是传家宝的自动机——“制图员-画家”、“音乐家-音乐家”，“作家-作家”。

其中最复杂、最微妙的是“作家”。 “作家”由6000个金属零件组成的机械结构控制，每个零件都是手工制作和抛光的。 它右手拿着羽毛笔，头部和眼睛会轻微旋转以跟随书写方向。 雅克德罗 (Jaquet Droz) 首创将机械结构放在玩偶的背部，而不是操作空间更大的桌子上，这意味着结构和齿轮必须更加精密。

该娃娃采用“稳态”设计（自校准过程），不需要外部电源即可运行。 从后面可以看到三个操纵杆。 零件上有40个字母，每个字母由三个拨盘控制，所以总共有120个拨盘。 通过这些转盘进行编码，它可以写出任何单词和句子。

“作家”可以控制写作的字数、方向和力度。 更好的是，您可以将程序设置为在三行范围内写入最多 40 个字符长的任何文本。 它可以写法语、德语、意大利语……只要是拉丁语。

令人惊奇的是，“作家”诞生250年后仍能正常工作。 现藏于瑞士纳沙泰尔博物馆。

接下来是女管风琴演奏家“音乐家”。 “音乐家”由2500个金属部件控制，可以演奏五首不同的音乐。 这些音乐作品均由雅克德罗的儿子亨利-路易亲自创作。

它播放音乐的能力绝非只是一种表演，也不是简单的加个音乐盒就可以了。 “音乐家”通过机械牵引按下琴键，移动手指来演奏音乐，声音就会从音管中发出。 它的头和眼睛会随着手指的移动而轻微旋转。 歌曲结束后，它会点头打招呼。

最后我要说的是“画家”。 雅克德罗的儿子根据父亲的经验，升级并简化了机械结构，仅用了2,000个零件就完成了这一杰作。

“画家”被塑造成一个小男孩的形象，有着真人的头发和玻璃的眼睛。 它的衣服是丝绸做的，坐在一张小木椅上。 它能够绘制四种不同的图像：路易十五的肖像、皇室夫妇（玛丽·安托瓦内特和路易十六）的肖像、一只狗和一只丘比特。

“画家”使用凸轮系统对手的运动进行二维编码，使木偶能够举起铅笔进行绘画。 这意味着只需改变凸轮，您就可以改变绘画的曲线并创建新的图案。 不仅如此，它还会定期吹掉铅笔留下的灰尘，完全是模拟的。

完成的画如下图所示，假人比我的画好。

18世纪，这三个自动玩偶在整个欧洲展出，使雅克德罗和他的两个儿子名声大噪。

随着业务的增长，广州商人接手了雅克德罗的代理权，并将自动玩偶带到了亚洲，尤其是中国。 十年来，雅克德罗父子共生产了600多件自动玩偶和钟表，并出口到中国。 雅克德罗 (Jaquet Droz) 的作品至今仍保存在紫禁城内。

当然，这些18世纪的进口古董是无价的。 比如雅克德罗专门为中国市场设计的这款钟表就是梨形的。 一侧的镶钻摆轮下方设有白色珐琅表盘。 另一面有凹凸珐琅彩绘。 整体装饰有文艺复兴时期的阿拉伯式花纹。

最特别的是它配有一个小鸟自动机。 这种小鸟只有 12 毫米大小，通过六管风琴发出声音。 雅克德罗 (Jaquet Droz) 开发了一款紧凑型机芯来控制玩偶的运动，通过使用变音波纹管和滑动活塞来再现真实的鸟鸣声。

当被激活时，鸟儿张开嘴唱歌，旋转身体，上下移动尾巴。 最终成交价为253万美元（约合人民币1635万元）。

从诞生到21世纪，只有极少数顾客买得起自动娃娃。 然而，哲学家、作家、科学家却有机会亲眼目睹，引发了他们对未来无限可能的想象。 自动娃娃真正推动了人类思想的进步。

想象一下一个不需要电力就能自行移动的娃娃。 这听起来像是恐怖电影中的著名场景。 几个世纪前，所有无法解释的现象都被统称为“奇异力量和混乱”。 毕竟那个时候女巫还是被烧死的。 所以一开始，当面对超出认知范围的自动娃娃时，大众的解释是——这是巫术！ 娃娃被附身了！

结果，发明者们陷入了绝望。 例如法国发明家“雅克·德·沃康松-Jacques de Vaucanson”。 他被认为是该领域的第一代发明家，比雅克德罗早了20多年。 他不仅制作了许多结构复杂的自动玩偶，还设计了世界上第一台全金属车床。

1740年，沃恩森发明了鸭子自动机。 这个自动娃娃完全模仿了活鸭子的动作。 当它开始移动时，它会伸长脖子，扇动翅膀，溅起水花，然后低头啄食，最后拉屎——连拉屎的部分都考虑在内。

更神奇的是，这只鸭子不仅能把吃的东西拉出来，还能“消化”。 给它喂谷物，它会排出面包屑和绿色染料的混合物，乍一看就像真正的粪便。

当然，它的复杂性是惊人的。 仅一个扑翼就由400多个零件组合而成。

起初，沃康松住在法国乡村格勒诺布尔。 他年轻时就极具天赋，制作了许多自动娃娃。 但乡下没人赏识他的才华，他差点被当成巫师来试探。

于是，沃康松几乎逃到了巴黎，并将这只鸭子送给了法国国王路易十五，路易十五非常高兴。 伏尔泰看到这只鸭子后，称伏尔甘松为“现代的普罗米修斯”，他从天上偷火创造了生命。 是的，这个伏尔泰就是法国著名哲学家，《俄狄浦斯王》的作者。

不幸的是，Vaucanson 的鸭子在 19 世纪被烧毁，再也没有被复制过。

Wokkanson 引起的轰动还不止于此。 除了鸭子之外，他还发明了一个真人大小的人形机器人——长笛演奏者。 这个木偶可以用长笛演奏十二首曲子，包括布勒维特的《夜莺 - Le Rossignol》。

我给大家听了这首曲子。 长笛对于每个人来说都是很难的。 你必须同时控制手指和气流，才能优美地演奏这首曲子。 我简直无法想象自动机如何做到这一点。 这个娃娃也已经丢失了，并且完全丢失了。

因此，早在18世纪，人类与机器人之间的伦理问题就首次被摆上桌面讨论。

哲学家们认为，既然沃康森可以创造出一只可以“消化”食物的鸭子，那么如果下一只鸭子能够呼吸呢？ 如果机械心脏可以跳动，人类将如何定义生命？ 自动机提出了关于生命本质的问题。

显然，哲学家想得太多了。 300年过去了，人类的科学技术还没有进步到有必要讨论这个问题的地步。

除了更深层次的哲学思考之外，自动娃娃还推动了文学和技术的进步。

1770年，一个名为“土耳其人”的会下棋的自动玩偶出现在奥地利皇后玛丽亚·特蕾莎的宫殿中，在当时引起了巨大轰动。 它堪称阿尔法狗的始祖，击败了所有前来挑战它的棋手。

这东西听起来不太科学，事实证明确实是个小伎俩。 事实上，有一个真人蹲在桌子下面，控制着傀儡下棋。 最终骗局当场败露，场面十分难看。

它的智慧虽然是假的，但它对人类的启示是真实的。 美国作家“埃德加·爱伦·坡——埃德加·爱伦·坡”在观看了《土耳其人的游戏》后成为科幻小说的先驱，创造了一个机器超越人类的科幻世界。

计算机之父“查尔斯·巴贝奇”也受到土耳其象棋下棋的启发，发明了世界上第一台机械计算机——差分机。

查尔斯·巴贝奇发明的差分机

买得起豪华自动机是一回事，但想象它是另一回事。 自动娃娃不仅是一种昂贵的玩具，更是一种启蒙人类的方式。

看完这篇，你可能会问：那时候自动娃娃不是很流行吗？ 为什么现在市场上几乎看不到它了？

自动玩偶的衰落可以归因于1792年至1802年爆发的法国大革命。战争造成的经济衰退和拿破仑的经济封锁政策对高价自动玩偶造成了毁灭性的打击。

银天鹅, 1773

如今，雅克德罗几乎是市场上唯一一家生产自动娃娃的品牌。

就像18世纪一样，“雅克德罗”仍然是机械表领域最奢华的名字之一，更便宜的型号售价为7万-8万元。 “Swatch-斯沃琪”集团复兴了雅克德罗，带回了品牌几近失传的自动玩偶工艺。

2013年，为庆祝品牌创立275周年，雅克德罗发布了一款带有自动玩偶的腕表“迷人小鸟”，限量28枚，售价3,308,000元人民币。 不用数，三百三十万。

这只安装在表壳内的小鸟被激活后，会扇动翅膀，发出清脆的鸣叫声。 与上面提到的价值1635万的雅克德罗古董台钟类似。

2014年，雅克德罗（Jaquet Droz）发布了“签名机”，可以准确复制主人的手写签名。 通过透明视窗，可以欣赏内部机械结构的运行过程。 价格230万起。

说实话，这款签名机在功能上是无法与18世纪的“作家”、“作家钟”相比的。 但这已经足够令人叹为观止了。

雅克德罗(Jaquet Droz)还有一款“Whistling Machines——呼啸机器”，限量8枚，有着真实的赛博外观，看起来像是某种只出现在科幻电影中的未来武器。 它的作用很简单，就是让上面的小鸟唱歌。

值得一提的是，它的原理与三问报时功能不同。 它并不依靠敲击来发声，而是利用气缸和活塞来还原鸟儿清脆的鸣叫声。

看到这些300年前的自动人偶，我突然分不清过去和未来了。 例如，这只机械手非常精致，每个指关节看起来都像战斗天使阿丽塔。 不知道卡梅隆在修复自动娃娃时是否也提到了她的外观。

在网络作品中，丰富多彩的高科技、意识与物质的转化和联系是狂热粉丝喜爱的最大原因。 但不幸的是，从20世纪60年代网络空间诞生到现在，很少有梦想能够实现。

1968年，库布里克的电影《2001太空漫游》上映。 现在已经是 2021 年了，人类既没有飞上火星，也没有创造出会说谎的人工智能。 当今技术的限制仅限于波士顿动力公司的机器狗表演舞蹈，这实在令人失望。

幸运的是，我们还可以惊叹于古代的机器人。 那些关于机械臂、改造人的幻想，因为300年前的伟大发明而有了具体的解释。

今天与过去不同。 是因为人类的想象力在倒退吗？ 18世纪的发明家将他们的想象变成了现实。 21世纪的人类将如何改变世界？

“早上好，夜之城！跟我一起在梦之城开始新的一天吧！”

企划编辑｜杜逸飞

排版布局｜于明焕